Na cama estava Manuel, na beirada Fátima e chegando à porta, Tiago. Sua avó não lhe deu muito tempo, tirou-lhe o fôlego dando a notícia-tarefa: - Vá querido, diga a todos que seu avô faleceu.
Crianças geralmente não veem a profundidade desse tipo de situação, se veem, no dia seguinte é tudo um passado distante e não por maldade não dão muita importância a ele, são seres do presente. Mas Tiago já havia passado outras vezes por esse tormento, alimentado um trauma. Perdera consecutivamente dois irmãos e o pai, e agora o avô. O menino que mal acabara de entrar deu as costas já lagrimando, atordoado. Lembranças de seu convívio com seu Manuel vieram à memória, das visitas que fazia ao velho, geralmente às tardes, e ele sempre o recebia com surpresas. Às vezes, havia lhe comprado guloseimas, outras, arrumavam as tralhas e iam pescar, e o que mais o agradava, quando o avô o convidava a construir brinquedos antigos. Qual garoto neste tempo e desta idade ainda viria a gostar de piões ou de um simples jogo de damas? E realmente não fingia gostar daquelas coisas, de fato lhe agradava tudo aquilo. Coisas alegres que, novamente chegariam ao fim. Tiago começava a compreender o “porém” da vida. Já não podem ser tão inocentes as crianças.
O menino já do lado de fora, sentou-se colocando a cabeça entre os joelhos. Suas lágrimas manchavam a terra batida que logo as absorvia ganhando um tom diferente, reforçado. Ele talvez tenha pensado se com ele seria daquele jeito. Se talvez absorvendo todas suas lágrimas, se as contivesse isso o daria forças para suportar tudo aquilo, aquele sentimento traiçoeiro. De fato foi o que fez. Enxugou o rosto, levantou e, respeitando o mandado de sua avó, foi avisar a todos.
Ele é apenas uma criança para cumprir a tarefa, era o que pensava Dona Fátima. Levantou-se e foi até a porta, mas o garoto já estava sumindo de sua vista.
Em canto algum haverá alguém que possa noticiar tal fato aos interessados sem que os abalem. Aliás, sempre foi duro o momento para os mensageiros. Essa “missão” agora era dever de um menino. Propagar o lamento da morte.
Três casas em uma mesma rua. Uma família típica de cidade pequena. O costume da união familiar, da proximidade. Em cada uma delas um dos filhos com suas respectivas famílias. Pela ordem seu tio Antônio seria o primeiro a saber da perda do pai.
O garoto parou em frente e ficou pensando. Sabia inúmeras maneiras de como não contar o ocorrido, mas nenhuma forma de como dizer. Chegou a falar consigo mesmo: “Existe forma correta para contar da morte?”. E sem muito mais pensar, bateu à porta. Seu tio abriu e Tiago deixou as palavras saírem naturalmente, falou com os olhos marejados mas segurando o choro:
-Tudo o que o vovô tinha para nos ensinar foi ensinado.
A mensagem foi a mais clara que Antônio poderia receber. Passou anos com o pai na oficina de carpintaria, absorvera as técnicas, o corte típico que caracterizava os belos móveis da família. Certa vez Manuel disse ao filho Antônio: Enquanto eu estiver vivo, terei algo para lhe repassar. Você já é um homem, um pai, mas sempre será meu filho, e sempre será meu dever instruí-lo enquanto eu viver. Deus só me permitirá a partida quando não tiver mais nada a acrescentar aqui.
Antônio pôs as mãos no rosto e entrou inconsolado. Tiago visivelmente estava pior. Nesta situação o informante chega a sentir culpa pela dor do receptor. Realmente desagradável. Imaginemos então para uma criança. Mas não poderia esmorecer, ainda não estava no direito. Faltavam duas casas.
Alguns metros e chegaria à porta do tio Damião. Mas uma vez falaria sem planejar? Só o momento esclareceria essa dúvida. A porta estava aberta, Tiago foi entrando e viu seu tio carregando o filho no colo, com poucos dias de nascido. Faltou coragem ao mensageiro para quebrar a alegria de tal cena. Ainda assim o fez:
-O tempo esgotou, sinto muito.
Damião caiu de joelhos. Arrependido, com o filho nos braços. A família inteira esperava pelo dia em que ele pediria desculpas ao pai e os dois fariam as pazes. Damião havia magoado muito a Manuel. Rebeldia de um jovem. Mas agora, Tiago estava certo. Não havia mais tempo.
Tiago ficou alguns segundos observando o homem. Damião estava fragilizado desde o nascimento de seu filho. Isso havia lhe dado à compreensão dos atos do pai para com ele. De certo pretendia deixar o orgulho de lado e pedir desculpas. Tiago sentiu-se aprofundar a tristeza. Crianças com razão não compreendem os adultos. Devem perguntar-se o porquê de praticarmos o autoflagelo.
Restava a última casa. Sua própria. A notícia seria dada a sua mãe. Nenhuma criança quer ver sua mãe chorar. É de partir o coração. Mas agora seria inevitável. E o menino também estava exausto. Não sabia como poucos instantes conseguiram lhe arrancar tanta energia. Ele desejava o fim daqueles instantes.
Tiago deu a volta na casa e foi ao encontro de sua mãe. Sabia que estaria lá. Todas as tardes ela dedicava seu tempo aquele espaço criado com a ajuda do pai. Agora chegara o momento, Tiago não conteve as lágrimas. Começou a chorar e em meio a soluços, disse para Dona Marta:
-Ele vai precisar das flores.
Ela é claro, também chorou, demais, e o abraçou. Os dois no meio de um maravilhoso jardim. Elaborado, construído e com as primeiras mudas plantadas por Manuel. Um lindo presente dado à filha há anos atrás.
-Espero que cuide dessas mudas com carinho, filha.
-Obrigado pai. Eu te amo. Farei isso.
-Mas saiba que, como estou velho, logo precisarei das flores.
Marta o repreendeu a ideia e os dois se abraçaram. Agora, no mesmo jardim, ela abraçava o pequeno mensageiro, que com bom uso das palavras, deu-lhe conhecimento do fato, fazendo-a recordar de tão belo momento.
A tarefa estava completa e o menino necessitava de todo o amparo. Havia mergulhado fundo no mundo adulto e sofrido. Naquele instante queria apenas relembrar o avô, de suas alegrias juntos. Tal missão realizada com tanta simplicidade talvez não pudesse ser feita de maneira mais correta e significativa, com a pureza de uma criança, usando as palavras certas.
